NINFA

Atrapada. Atrapada entre lianas correosas que se pegan a mi piel y no me dejan moverme. Nado en un cenagal de aguas turbias, ciega y muda. Intento gritar. Mis labios se mueven, pero de mi garganta no sale la voz. Una bocanada de lodo maloliente atora mi boca y no me deja respirar. Mis manos se agitan desesperadas y chocan contra un muro duro y opaco. Las piernas patalean sin sentido y sangran las plantas de los pies contra la dureza del suelo. Intento girar la cabeza, pero mi cabello se enreda en una maraña de peces muertos y líquenes. El corazón se desboca y cada vez me cuesta más respirar. Pronto la última partida de oxígeno dejará de circular por mis venas. El lado izquierdo del pecho me duele, quema, parece a punto de estallar. El último intento, la última bocanada de lodo en la garganta. Un dolor insoportable, algo roto en mil pedazos por dentro. Un chasquido final.
Y luego poco a poco el dolor desaparece. Las aguas se vuelven más claras y la luz del sol se abre paso entre ellas acariciándome levemente la piel. Muevo las piernas y floto suavemente entre peces de colores brillantes. Los nenúfares de la superficie vienen a reunirse conmigo y se enredan en mi cabello formando una olorosa corona. Intento escuchar el latido de mi corazón, pero sólo oigo el murmullo de las aguas. Ya no se me agita el pecho bajo el vestido ni invade el oxígeno mis fosas nasales. Abro los ojos y veo el cielo estival a través de la cortina ondulante de agua clara. Sonrío y una rana que pasa saltando entre nenúfares me saluda con mucha prisa. Empiezo a oír las vocecitas cantarinas de los peces y la respiración pausada de los corales. El agua me lame las plantas de los pies y cura las heridas. Floto libremente. Floto. Libre.

Espero

Hoy me invade una lenta pereza deliciosa y sensual. Me recorre la nuca, la espina dorsal, el centro de Venus y va a parar a las puntas de mis pies. Me calzo mis zapatos rojos de fiesta y salgo a bailar sobre los tejados. Recorro los horas somnolientas de la tarde y tomo asiento sobre las baldosas de la madrugada mientras espero, espero, espero y vuelvo a esperar. Soy animal depredador, fiera agazapada a la espera de su única presa. Soy sed, soy hambre, soy prisa, soy bocado sangriento a tus labios húmedos de tanto besar. Soy rastro de sal, sudor y saliva que apura tu boca. Soy beso, soy herida abierta y palpitante en tu sexo punzante. Mientras espero, espero y vuelvo a esperar.

La rata

Tengo una rata en casa. Mi novio la encontró abandonada en un sótano y la recogió. Ahora se la posa en el hombro mientras compone canciones con la guitarra. La rata me mira desde su atalaya moviendo su largo rabo al son de la guitarra y le dice cosas al oído. Cada día que pasa va ganando posiciones. Ayer cuando llegué a casa la encontré tumbada en el sofá con el mando de la tele al lado. Estaba viendo un programa de cocina mientras se relamía. Me acerqué y le intenté coger el mando para cambiar de canal, pero me miró con odio desde sus pequeños ojos rojos y me lanzó un chillido amenazador. Retiré la mano con una mezcla de miedo y repulsión palpitándome en las sienes. Tuve que encerrarme en el lavabo para escapar de su largo rabo y su pelaje grisáceo teñido de las inmudicias que devora. Cuando llegó mi novio horas más tarde, salí asustada del lavabo y me abracé a él. Le expliqué entre sollozos lo que me había hecho el repulsivo monstruo, pero él no me creyó. Entre risas y caricias me llevó al comedor para mostrarme mi error. El taimado bicho había saltado a la caja de cartón donde la guardamos y fingía roncar a pierna suelta apaciblemente. Más tarde pasó a su hombro mientras él componía con la guitarra.
Yo la miro desde lejos y observo cada uno de sus movimientos. En cualquier momento bajará la guardia y cometerá un fallo fatal. Oso y yo estamos urdiendo un plan y pronto la rata ya no estará con nosotros.

Oso se hace mayor

Oso y yo hemos hecho las paces. Fue anoche. Estábamos en el sofá, él viendo la gala de OT y yo leyendo una revista, cada uno en un extremo. Habíamos cenado en silencio, con la vista baja, cada uno concentrado en su plato. Me levanté para ir al lavabo y cuando volví al comedor sentí frío, cogí la manta polar del sofá y me arropé con ella. Oso tironeó un poco de la manta y se tapó también. Me miró en silencio y una de sus patitas de felpa rosada me rozó un pie y me hizo cosquillas. Me reí sin poder evitarlo.

Ahora lo miro, mientras se acurruca junto a mi pecho como ha hecho siempre. Sus costuras están un poco gastadas tras tantos lavados, sus ojos parecen más abultados y pequeños. Y una pequeña calva le asoma en la oreja derecha, la que roza conmigo cuando dormimos. Sé que un día algún brazo o alguna pata se le caerá y tendré que cosérsela. Quizá pierda algún ojo en alguna batalla contra la lavadora. Ninguno de los dos queremos admitirlo, pero Oso se hace mayor. De momento, su naricita rozada sigue en buena forma.

Primavera en Enero

Hace un tiempo primaveral sofocante y preferiría estar en Alaska haciendo muñecos de nieve. A parte de que los casquetes polares se van a deshacer irremediablemente y seguramente acabaremos todos anegados en un tsunami gigante. El tiempo ya no es que esté loco. Directamente se ha convertido en un psicópata que juega con nuestros sentimientos. Todo el mundo por aquí está moqueando, tosiendo y estornudando, por culpa del síndrome “qué me pongo para salir a la calle”. Mis compañeros y compañeras de trabajo acaban componiendo con sus modelitos un catálogo estacional de lo más variopinto. Ni en El Corte Inglés sacan la ropa de verano a los escaparates tan pronto, ni tampoco se atreven a vendernos jerséis dignos de un destierro en Siberia para lucir en Barcelona que, no nos engañemos, es una ciudad mediterránea que cada vez empieza a ser más una ciudad tropical. Ellas se pasean por la oficina hombros al aire, enfundadas en jerséis de angora, de cuello alto, pero sin mangas. Ellos, los que pueden prescindir del traje y corbata, lucen sus brazos macilentos con camisetas de manga corta de colores que no ofendan al presidente de la compañía. Sólo dos o tres chicas embarazadas han decidido desafiar a esta Primavera de Enero y lucen cada día creaciones de pura lana virgen que abriguen a sus futuros retoños. El resto entre toses y estornudos se levanta cada día con una duda existencial en la cabeza. La cuestión ya no es si llegaré a fin de mes con este sueldo de mil eurista que tengo, ni por qué tengo que ir a comer cada Domingo a casa de los suegros, si no “qué cojones me pongo yo para salir a la calle”.

La noche en que Oso dejó de hablarme

Hace dos días Oso y yo teníamos que pasar la noche en un colchón en el suelo de la futura habitación estudio, recién pintada de gris, toda olorosa y a estrenar. Al principio intercambiamos miradas y Oso arrugó la nariz al ver la improvisada cama, huérfana de patas y somier. Le ahuequé la almohada, le coloqué bien el embozo de la sábana y lo arropé reclamándole paciencia. Sólo serían unas noches que iban a pasar pronto. Enseguida volvería a dormir en un lecho digno de un príncipe.
Leí un rato, mientras él miraba al techo sin poder dormirse aún. Después de un capítulo leído empecé a cabecear, así que apagué la luz con cuidado. La habitación era más oscura que el dormitorio antiguo y al principio una tiniebla profunda se cernió sobre los dos. Oso se acurrucó a mi espalda. No dijo nada, pero yo creo que tenía un poquito de miedo. A mí también me costó un buen rato habituarme a la nueva oscuridad, más negra que la que ambos conocíamos, pero, tras una o dos vueltas sobre el colchón, logré no pensar en nada y cerrar los ojos.
Un sueño bucólico de manantiales y riachuelos de agua clara me invadió. Yo flotaba por paisajes de ensueño montada en mi antigua cama azul de la niñez disfrutando de unas vistas dignas de documental del National Geographic. De repente, la cama empezó a volar más y más deprisa, como si alguien la empujase. Me giré para ver qué teníamos a nuestras espaldas y vi un enorme monstruo negro. Tenía alas de mosca gigantes y zumbaba cómo sólo un insecto de varias toneladas de peso puede hacerlo. Un miedo atroz empezó a invadirme mientras el bicho ganaba terreno y cada vez me acercaba más su boca fétida. Empecé a agitar los brazos ante la deseperación de ser devorada y topé con algo blando que emitió un largo chillido de dolor. Era Oso al que en el frenesí de mi lucha contra el monstruo alado mandé contra la pared, fuera del colchón. Encendí la luz, libre ya de la pesadilla, y vi como Oso y un pequeño mosquito me miraban. Oso con ojos acusadores y el mosquito frotando las patitas mientras decidía cual sería el trozo de carne a degustar. Recogí a Oso del suelo, le pedí mil perdones y volví a meterlo en la cama, pero lleva varios días sin hablarme. Lo he lavado con su suavizante favorito de olor a gominola y le he cantado al oído todo el repertorio de canciones de Abba que más le gustan, pero nada, ni una palabra.

OSO Y YO

Podría escribir una novela larga como un best-seller de Ken Follet en el tiempo que me paso sumida en el tedio. Las mil y una tareas no realizadas por culpa de este tedio forzado me asaltan, me recriminan en silencio que las tenga ahí olvidadas y acunando colonias de ácaros.
Luego, cuando el día muere y las horas son mías y libres, veo como el minutero avanza implacable y devora mis alas con boca hambrienta y nocturna. Cantan a lo lejos los trenes de mercancías y llega la hora de los reproches y la prisa por encontrar un trozo de manta que nos abrigue a mí y a Oso. Coloco su felpa rosa gastada sobre mi hombro izquierdo y me protege de mordiscos inesperados de los vampiros que se hayan podido colar mientras aireaba las sábanas. Me sumerjo en el mar de las formas dudosas y los ruidos amortiguados de ladrones imaginarios o no, que escalan los balcones con aviesas intenciones. El perro de mi vecina francesa, anciana y alcohólica, un yorkshire faldero y eternamente al borde de la hiportemia, ladra ruidosamente dos pisos más abajo. La nevera se queja con un chasquido insomne y llega una respiración agitada filtrándose a través del tabique vecino, como papel de fumar. Mirada de rigor para controlar los asesinos que duermen debajo de las camas con cuchillos largos por almohada. Todo en orden. Apago la luz y le doy las buenas noches a Oso.